下か、鷹か、したたかか。

「戻れなくなるよ」

あの小説を読んだのは、いつのことだったか。

上質紙に綴られていた台詞が、今更になって頭の中で響いた。

齢を重ねれば重ねる程、「頭」というものは良くなるものだと思っていた。

どうやら、僕はそれにあてはまらないらしい。

隠す気のない落とし穴の淵に立って、千鳥足で飛び込もうとしている。

夜だからか、悪い視力の所為か。

はたまた、ただひたすらに深いのか。

何れにしろ底は見えなくて。

「飲み終えるまで」と、猶予の代わり。

喉を酒で撫でている。

僕は、優しくもないし。

頭も良くない。

果実酒に果実を入れるのが好きだったあの子は、別れ際も古川本舗を聴いていた。

「教えなきゃ良かった」なんて言ったら怒られるだろうけれど。

好意を蹴った仕返しか。

きっと。藁越しで鼓膜に釘を打たれている。

「したたかですね。」

デーモン閣下みたいな笑い声をする職場の先輩にそう話すと。

「じゃあ、お前は『脆弱』だな。」

なんてことを返された。

「それ、合ってます？」

「良いんだよ、それっぽければ。」

「じゃあ、僕は脆弱ですね。」

肺から溢れた煙が、雲のない師走に滲んだ。

師も走るとは良く言ったもので。

この暦を、僕は走り切れるだろうか。

それとも、落とし穴に落ちて。

いつまでも、師走の中で息をするのだろうか。

忙しさから来る錯覚なのかもしれないね。

思い出のほとんどが、この季節だ。

出来合いの海。

きっと、あれは水槽だ。

尾も止まった魚と睨めっこをしながら。

水槽の中で、溺れた振りをする。

「冷たいね」

昔の話。きっと、態度か性格を指して言われた言葉。

掌に覚えた、正反対の体温を思い返して。

「きっと、太陽でも食べていたのだろう」

そんなことを思った。