番傘に積もる。

「明日、雪降るってよ」

口調は定かではないが、ラジオからそんなような声が聞こえた。

気になって調べてみれば、確かに降雪の予報が出ていた。

思えば一月も半ばを過ぎて。

これがライブなら、全く頭に入らない土地いじりのトークが始まりそう頃だ。

年齢を指で数えていた頃。

土地柄もあって雪は慣れたものだったし、歳相応に嬉しい天気でもあった。

数える指が足りなくなってから二年が経つ頃に東京に来た。

この土地にとって、降雪は予報も含めて一大事らしい。

「こんなに煙たがられるものだっただろうか」

東京に来た当初にそう思ったことを覚えているし、今でもそう思う。

正直、雪よりも雨のほうが好きだ。

それでも、折角なので。

明日目が覚める頃、雪が街を撫でていることを願っている。