これは、冬。

朝から、一段と冷え込んでいた。

今年も木枯らしは吹かなかったらしい。

大体の面倒事がそうなように、気づかない間に冬は隣に座っていた。

木枯らしが吹かなかったと言われても。

「…この風。木枯らしかっ！」

なんて、刺さる風に顔を顰めたことがないので。もし木枯らしに出会っても、きっと僕は気づかない。

冬。

冬が好きだ。

項を伝う汗の不快感も感じないし、眩しさに目を瞑ることもない。

なにより、虫がいない。

気温だけでいえば、秋が一番好きなんだけれども。

虫のいない秋なんてあれば、とても嬉しい。

思い返せば。

綴るような思い出達は、冬が背景のことが多かった。

揺れる雪や、離別や、情事や。

そんなことばかりだけど。

机の対岸。

海を閉じ込めた硝子が汗をかいていた。

流氷が底についた時、まだ僕に理性があれば。

大人しく、別れを告げるつもりでいた。